Образ Авраама

Как выглядели люди, которых мы знаем иногда лучше, чем своих современников? Чтобы представить персонажей Библии, мы изображаем их на живописных полотнах, запечатлеваем в скульптуре, точно так же, как делали это художники Франции или Флоренции, которые обращались к своим современникам, вглядывались в их лица,

Давно известно, что они не были «семитами» по той простой причине, что «семитской расы» не существует. Древние евреи ведут свое происхождение от смешения многих наций, которые населяли некогда Ближний Восток. Авраам и Сара, его жена, были халдеями. Исаак и Яков — арамейской крови. Ефраим и Манассия — сыновья Иосифа и египтянки. Моисей женится на эфиопке. Во времена Иеремии древние евреи слились с моавитами, аммонитами, филистимлянами, хананеями.

Мы имеем в своем распоряжении лишь текст еврейской Библии[6]. Везде в древнем мире, в Египте, в Месопотамии, в Индии, Китае, Греции, Риме, человечество пытается спасти то, чему угрожает неизбежный бег времени. Архитектура, скульптура, живопись стремятся отразить хрупкую реальность повседневности. Посмотрите на барельефы и росписи египетских саркофагов: вы увидите мужчину, женщину, детей, слуг. Вы узнаете, любил ли этот человек обходить свои владения пешком или его несли на носилках, может быть, он плыл в лодке. Вы поймете, что ему нравилось больше — охотиться или рыбачить, увидите предметы, которыми он пользовался. Вы осознаете, какое важное значение придавалось педикюру и маникюру, и сколько на это уходило времени, как люди одевались, чем украшали себя, свои лица. Увидите панораму ремесел, которые пройдут перед вами, словно в фильме: крестьянин сеет, пашет, жнет, вяжет снопы, убирает их. Вы поприсутствуете при производстве муки, печении хлеба, изготовлении вина. Вы увидите художников, которые трудятся над глиной, камнем, металлом, деревом, изготовляют безделушки, чтобы украсить лица, которые нам становятся так же близки, как лица наших современников. С начала IV династии египетские художники часто изображают повседневность. Можно заметить, как с течением времени совершенствовались техника, искусства, обычаи, мода. Египетская культура проявляется на протяжении трех тысячелетий в жизни всех великих цивилизаций, которые избежали в какой-то мере неумолимости забвения.

Нам знакомы лица фараонов Сети I, Рамзеса, Ур Манше, царя Лагаша, Мелишапака II, царя Вавилона, мы знаем, какое выражение лица имел Ашшурбанипал, стоявший на повозке, мы представляем себе необыкновенную красоту царя-жреца Кносса, у нас есть бюсты Аристофана, Цезаря, тысячи других свидетельств истории самых разных эпох и стран.

Совсем иначе с Израилем, где пророки во славу вечности вели войну против изображений. В Иерусалиме они были попросту запрещены во имя Господа — создателя всего сущего, чей закон противоречил идее воспроизведения его форм. Люди забудут навсегда лица Авраама, Моисея, Давида, Исайи, Иезекииля, неподвластные нашему взгляду по велению божественной воли.

Все древние цивилизации знали головокружение от священного: у иудеев оно было настолько сильным, что порождало дотоле в истории невиданные реалии политической, социальной, религиозной, национальной жизни, их искусства, литературы, поэзии. В основе этого шока, там, где невоплотившаяся вечность превращается в творение — и нигде более, — нужно искать ключ к нетленности Израиля. С этой точки зрения, естественные условия жизни евреев согласуются с социальной организацией, которая подчиняет индивидуум и народ порядку, который ею востребован. Это обстоятельство кажется нам особенно значимым, поскольку остальные источники знания об израильской цивилизации нам недоступны. Причем если они и были, то либо подвергались цензуре блюстителями национальной ортодоксии, либо вовсе оказывались скрытыми настолько, что никто на них не обращал внимания, пока они и вовсе не затерялись в пыли веков. Если и есть тайна в факте приятия народом религии, которая тяжко довлеет над ним, она присутствует на разных уровнях определения нового религиозного послания, и ее восприятие народом зависит от ее источника, длительности существования, от ее масштабов в отношении вселенной — после рождения трех монотеистических религий: иудаизма, христианства и ислама.

Казалось бы, задача воспроизвести быт евреев этих отдаленных времен весьма трудновыполнима. Пророки предусмотрели потерю этой реальности для вечности. Кроме того, их страна располагается на пересечении главных коммуникаций древности. Ее посещают и осваивают представители всех великих империй: египтяне, ассирийцы, вавилоняне расхищают во все времена все ее части. Персы, греки, римляне, византийцы, арабы, крестоносцы, турки-сельджуки, англичане завоевывают последовательно Святую землю, стирая понемногу те формы проявления действительности, которые могли укрыться от бдительного взора пророка и доставить нам сквозь века точные свидетельства о жизни народа. При этом, разумеется, следы прошлого не исчезли совершенно — иногда даже в хвалебных славословиях, на которые вдохновляла эта страна.

Что оставило нам многовековое прошлое? Несколько мест, где ведутся археологические раскопки и ученые продолжают находить редкие сокровища, да несколько книг, содержание которых ограничено размером тома и, безусловно, тенденциозных по духу. Все вместе не превышает тома в тысячу страниц. Нам предстоит, таким образом, воссоздать повседневную реальность народа Библии — при том, что внебиблейские литературные источники в Израиле и принадлежащие соседним народам утеряны, раздавлены движением времени.