«…дали друг другу слово, что первый из них, кто умрет, придет к другому и принесет ему вести из загробного мира»

По прекращении первой турецкой войны князь Юрий Долгорукий остался в службе, предполагая, что будет полезен отечеству, а брат его Василий Владимирович на другой же день по заключении мира подал в отставку. Вскоре потом отправился он в Петербург, где сильно убеждали его снова вступить в службу, но супруга отговаривала, отчего и нажил он много врагов. По настоятельной нужде князь предпринял поездку в Москву; заболевшая княгиня осталась в Петербурге. Князя извещают, что княгине стало хуже и чтобы он поспешал. На берега Невы дано было знать, что от прибытия князя в Петербург ужасные могут произойти последствия. Горестный супруг не перенес клеветы, изнемог и умер.

В это время друг князя, Степан Степанович Апраксин, стоял с полком в Москве. Пораженный смертью друга, он решился, невзирая на то, что скажут, отдать ему последний долг с надлежащими военными почестями. Около полуночи, сидя в креслах и в раздумье о горестной потере, Апраксин курил трубку. Вдруг кто-то шаркнул, отворил дверь и вошел в спальню: то был покойный князь.

«Благодарю тебя, мой друг! ты поступил, как истинный друг и как честный человек. Завтра опять к тебе буду».

Могильный гость отошел в могилу Апраксин, не веря ни глазам, ни слуху, пригласил отважнейшего майора (время утаило его имя) для будущего свидания с мертвецом. Ударила полночь. Покойник явился и сказал:

«Еще раз благодарю тебя, а за три дня до кончины твоей приду к тебе». Апраксин видел, слышал, и майор бесстрашный видел и слышал. Молва о выходце-мертвеце прогремела по всему городу. Он в час урочный сдержал свое слово, явился за три дня до смерти Апраксина. В этот чудесный миг врач сидел за ширмами и слышал непонятный для него разговор Апраксина с посетившим его призраком. Три остальные дня Степан Степанович провел так, как человек, собирающийся в дальний путь. Письменно все распорядил, все устроил, исповедовался, причастился и перешел к заветному другу. Кончина его припомнила прежнее обстоятельство всем старожилам московским, современникам его.

Если выбрать все то, что древние историки писали о явлениях, то можно составить огромную летопись. Не вхожу в исследование, передаю только, что слышно было лет за сорок и более и что повторилось после такого же срока.

* * *

Около Масленицы или в начале поста того 1828 года умер мощный еще по летам московский старожил Степан Степанович Апраксин при странном следующем обстоятельстве. Он сам предсказал свою кончину за несколько дней вперед, потому что явился ему давно умерший приятель его, обещавший (как уверял Степан Степанович) при жизни исполнить таковое предуведомление в надлежащее время. Это рассказывали тогда по Москве и, помнится мне, что тогда говорил о том в доме Чернышевых Яков Федорович Скарятин, когда С. С. Апраксин был труден, но еще жив. Об ожидании С. С. Апраксиным явления того лица перед кончиною я знал с детства моего из рассказов о том Мальцовых. Понимайте, как хотите, но это так.

* * *

Апраксин скончался вчера в пятом часу пополудни. Когда я печатал к тебе письмо, то читали над ним отходную. Гулявши пешком, я зашел проведать и нашел в передней всех людей плачущих; ему тогда было уже очень худо. Вчера только и разговора было, что о сей смерти. Доктора уверяют, что главная болезнь была моральная и пораженное воображение. С. С. давно уже иначе не ездил со двора, как с кем-нибудь в карете. Он имел два видения в разные эпохи жизни; второй раз старик, который ему представлялся, сказал, что в третий раз явится объявить ему о кончине, и подлинно, старец дней десять тому назад явился Апраксину для сдержания слова своего, и это чрезмерно испугало и встревожило больного.

* * *

Около того времени умер в Москве Ст. Степан. Апраксин. Вот какие слухи ходили в городе по поводу смерти его. Приближенные к нему передавали, что он не один раз рассказывал бывший с ним в молодости случай. Он был в приятельских связях, опять не упомню с кем именно. По каким-то служебным неприятностям этот приятель вынужден был выйти из военной службы. Он поселился в Москве. Это было в царствование Екатерины II и, кажется, во время управления Москвою князя Прозоровского. Увольнение от службы делало положение его в Москве несколько сомнительным. Он умирает. По распоряжению градоначальника отменяются военные почести, обыкновенно оказываемые при погребении бывшего военного лица. Апраксину показался такой отказ неблаговидным и несправедливым. Он тогда командовал полком в Москве и прямо от себя и, так сказать, частным образом воздал покойнику подобающие ему почести.

В ночь, следующую за погребеньем, является ему умерший, благодарить его за дружеский и благородный поступок и исчезает, говоря ему: до свидания. Гораздо позднее вторично является он ему и в этот раз сказал он: «Теперь приду к тебе, когда мне суждено будет уведомить тебя, что ты должен готовиться к смерти».

Прошли многие годы. Апраксин успел устареть. Вероятно, он более не думал о являвшемся ему привидении; по крайней мере, изгладились первые впечатления. Ничего мрачного и напуганного в нем не замечалось. Напротив, он пользовался и наслаждался жизнью, любил светские развлечения и сам в течение многих лет угощал Москву разными увеселениями и празднествами: зимою в городском доме, летом в подмосковной. Наконец он легко занемогает; ни доктор его, ни домашние не обращают особенного внимания на легкую простуду. Но он сам, впрочем, нрава не мнительного, озабочен нездоровьем своим, часто задумчив и мрачен. Несколько дней спустя он, к удивлению врача своего, почти без видимой болезни и причины, угасает. Эту неожиданную смерть объяснили третьим видением, или сновидением, которого он был жертвою.

* * *

В 1827 году умер во время Великой четыредесятницы Степан Степанович Апраксин, и это была для меня большая скорбь: я лишилась в нем человека, который любил покойного моего мужа и всегда одинаково был к нам расположен. Никогда не позабуду его искреннего, дружеского участия, "которое он мне выказал, когда скончался Дмитрий Александрович. Апраксина жалела не я одна, вся Москва его оплакивала, потому что вся Москва его любила за его приветливость и ласковое обхождение и за то, что он ее тешил своими чудными праздниками. Можно сказать без лести, что это был последний вельможа, открыто и весело живший в Москве.

Он был дружен с князем Юрием Владимировичем Долгоруковым, и положили они между собою, что ежели возможно общение умерших душ с живыми, то чтобы тот, который первый из них двух умрет, предупредил бы пережившего о скорой его кончине троекратным явлением. Господь по своей благости и во обличение неверующих дозволил, чтобы по условию друзей обещанное ими совершилось. Князь Юрий Владимирович пережил Апраксина тремя годами; он умер в год холеры, в ноябре или декабре месяце, и ему трижды являлся Апраксин: сперва за шесть месяцев Долгоруков наяву увидел Степана Степановича и тогда же говорил некоторым близким людям:

— Пора мне, видно, собираться в дальний путь: я сегодня видел Апраксина; он меня предупреждает, что пришло мое время к отшествию. Потом вторичное было явление, и Долгоруков опять сказывал: «Я в другой раз видел Апраксина; это значит, что он меня дожидается». Наконец, когда он лежал уже совсем на смертном одре, дня за три до кончины, он еще видел то же и сказал: «Ну, теперь скоро, скоро я отправлюсь на покой; сегодня я в третий раз видел Апраксина: мне теперь недолго остается томиться». И на третий день после того он скончался.

Многие из знавших Долгорукова подтверждали этот рассказ его. Ежели бы один только раз видел он Апраксина, то можно было бы усомниться и сказать, что ему так это попритчилось. То же самое повторилось три раза и все наяву; это уж не бред и не призрак, а подлинное явление души умершего.

* * *

Дельвиг и Н. В. Левашев условились в том, что кто первый из них умрет, тот обязан явиться к оставшемуся в живых с тем, что если последний испугается, то немедля удалиться. Левашев совершенно забыл об этом условии, как спустя немного времени после смерти Дельвига, вечером, читая книгу, увидел приближающегося к нему Дельвига. Левашев так испугался, что немедля побежал сказать о своем видении, конечно, исчезнувшем, жене своей, которая напомнила ему о сделанном между ними условии.

Я это несколько раз слышал от Левашева и от жены его, на дочери которых я впоследствии женился, причем замечу, что Левашев не только не был человеком впечатлительным, но по его образу мыслей и характеру подобное видение могло ему пригрезиться менее, чем всякому другому.

* * *

«Поэт Дельвиг незадолго до смерти сидел вечером у своих хороших знакомых — какого-то богатого помещика, охотника до цветов, и его жены. Разговорились о видениях, о явлениях с того света. "Хотите, я к вам приду?" — сказал Дельвиг… "Придите!" — отвечали ему…

Разговор этот был забыт. Ему не придавали никакого значения. Когда умер Дельвиг, спустя некоторое время помещик, приятель поэта, сидел с женою вечером и разговаривал о том, как недавно чуть ли не на том же стуле беседовал с ним Дельвиг. Говоря об этом, помещик вставал, прохаживался по комнате и заглядывал в залу, где был балкон, куда в известное время выставлялись цветы. Ему показалось, что перед дверьми стоит большой куст роз, как бы забытый. Была темная пора вечера, когда еще не зажигают огня, и предмета, который стоял пред дверьми балкона, разобрать хорошо было нельзя. Когда разговор несколько умолк, помещик пошел к воображаемому кусту цветов, дабы его осмотреть; и увидал перед собою фигуру Дельвига в сюртуке, со сложенными на груди руками. Он бросился к жене, проговорив быстро: "Воды! Воды!" Она заметила его бледность, заглянула в залу и также увидела Дельвига. Потом призрак пропал».

«Слышано, — пишет мне Н. В. Берг, — в начале пятидесятых годов от М. А. Дмитриева у него в доме. Многие из присутствовавших были знакомы с упоминаемым лицом».

Этот случай, с некоторыми вариантами, но в главном сходно, описан в «Воспоминаниях прошедшего» И. В. Селиванова, слышавшего об нем от самой К. Г. Левашовой, жены А. Н. Левашова, лица, слишком известного в Москве.

* * *

Два штаб-офицера, раненные в Финляндскую войну, привезены в столицу лечиться; один из них выздоровел, возвращался в армию и пришел проститься с товарищем, с которым был очень дружен; этот в шутку сказал, что если пуля невзначай угодит ему прямо в сердце, то навестил бы его с того света, сказал бы, что и каково там. Обещано, хотя и неравнодушно; — расстались. Прошел месяц, другой и третий; больной тихо оправлялся. В одну ночь видит во сне товарища. «Вот, я сдержал свое слово, — тот говорит ему, — я убит сегодня в сражении; здесь хорошо, но я еще не осмотрелся. Ты сходи к В. С. Тамаре и попроси у него себе книжку, что у него в коробу под фаянсовым сервизом: в ней все, что тебе нужно знать». Больной записал число и сновидение, а по приказам узнал, что товарищ действительно убит того числа в сражении. Сколь скоро смог, бросился к Василию Степановичу. Этот по своему обычаю руками и ногами отбивался от нового знакомства с человеком, совсем ему неизвестным; уступил, наконец, убедительной просьбе. Незваный гость объяснил ему причину посещения, рассказал все, как было, прочитал записку о сновидении и попросил приказать отыскать в коробе с фаянсовым сервизом заветную книжку. Тамара в первый раз в жизни слышал от него имя покойника, а о коробе с сервизом не знал и не ведал. Призван дворецкий, и тот не помнил в доме короба с фаянсовым сервизом. Хозяин потом сам не хотел отпустить от себя гостя без осмотра всех углов в своем доме. Дворецкий повел его в кладовую, оттуда в подвал. Там, в темном углу, под разным хламом стоял ящик с фаянсовым сервизом: из Англии в Константинополь, а оттуда, обогнув Европу, на корабле привезен в Петербург с другими вещами и оставался в забытьи по ненадобности. Что же? под сервизом, между листов оберточной бумаги, нашлось, в листах же, прекрасное издание «Подражание Иисусу Христу» Фомы Кемпийского, на французском языке. Василий Степанович обеими руками отдал его гостю.

Я смело могу прибавить к этому его рассказу только то, что Тамара не умел и в шутку сказать неправду или назвать вещь не своим именем.